我记忆里的第一个夏天，是在外婆的老院子里度过的。那时候没有空调，傍晚太阳刚斜，外婆就把竹床搬到香樟树下，井里湃着的西瓜拍一下，裂成深深的花纹，刀尖碰上去的瞬间，“咔哒”一声，红瓤黑籽，凉气直往鼻子里钻，第一口最甜，甜得人眯眼睛。外婆坐在旁边摇蒲扇，风裹着艾草的香味扫过来，我啃着西瓜看天上的星星慢慢亮，五分钱的小豆冰棒化了，黏得满手都是，也顾不上擦。雷阵雨来得快，前一秒还晒得人发晕，下一秒雨点子就砸下来，蜻蜓低低地飞，我举着网兜追半条巷，最后抓了只放在纱窗上，看着它抖抖翅膀飞走，连晚饭都忘了吃。那时候的夏天好长啊，长得好像永远玩不完，日子慢得像被蒲扇扇得悠悠转的风，连风里都带着青草和西瓜的甜香。

后来上了高中，夏天就变成了冒着泡的橘子汽水，和永远写不完的模拟卷叠在一起。教室里的吊扇转得吱呀响，风把前排女生的马尾扫到我胳膊上，痒酥酥的，我刚想挠，就被老师拿着粉笔头砸中，全班哄笑的那半秒，后排男生递过来的冰橘子汽水，拉环拉开时“嗤”的一声，气泡撞得满手都是。晚自修前的傍晚是最舒服的，太阳还没完全落山，天是橘红色的，我们趴在走廊的栏杆上吃冰棒，看着操场上的男生打篮球，风把校服袖子吹得鼓鼓的，塞在袖子里的半张写满心事的纸条，被汗浸得有点软，最后还是没敢递出去。毕业那天我们去了海边，篝火燃起来的时候，大家的影子都晃在沙滩上，我们唱着跑调的歌，海风吹得眼睛发涩，我偷偷看了三眼坐在旁边的男生，他当时在看海，没看见我心里的兵荒马乱。那时候总觉得夏天永远过不完，未来永远在前面闪着光，连风里都裹着少年人的热望，烫得人不敢忘。

工作之后的夏天，好像少了点轰轰烈烈的味道，更多是细碎的、软乎乎的烟火气。加班到十点下班，楼下的烧烤摊还亮着灯，老板认识我，递过来的冰啤酒罐上凝着水珠，顺着指缝往下滴，落在手腕上凉得一缩。上周和朋友去山里溯溪，踩在鹅卵石上，凉丝丝的水漫过脚踝，我们蹲在石头旁边摸小螃蟹，笑到肚子疼，上岸的时候才发现防晒衣被树枝刮了个小洞。更多的时候我更喜欢窝在家里，空调开26度，盖着薄被子吃冰西瓜，看以前的老番，窗外的蝉鸣吵得要死，反而衬得屋里特别静。偶尔也会想起某些和夏天相关的人，去年夏天一起在路边吃冰的人，今年夏天就没了联系，风一吹，那些没说出口的心动，没说再见的遗憾，也跟着轻轻飘走了。